淡麗日記

_ ある記憶

毎○新聞の万○川柳は今朝もくだらないユニークだ。なんとなく目を通してるとひっかかる句があった。

あの人はたばこを買いに行ったきり

たばこ買いに行くと言って出かけたのにまだ帰ってこない。どうせパチンコでもしてるんだろう。いったいいつになったら帰ってくるのやら。そんな妻のぼやきなのだろうが、私はどうしてもこの句を笑えない。

「たばこを買ってくる」と言い残して弟は歩いて出かけた。携帯電話も持っていかなかったのですぐに戻ると思っていたのに、何十分経っても戻らない弟を母はひどく心配していた。3時間後かかってきた電話ですべて終わった。これを境に生活が一変した。

古い記憶は序々に忘れていくものなのに、なぜか今朝のことのようにはっきり思い出せる。というよりこの記憶だけは一生ついてまわるのだろう。

_ 本日の夕食

茄子と牛肉の中華炒め、ポテトサラダ、インゲンとわかめのみそ汁